千足虫又叫马陆,此前它们腿的数量的最高纪录是 760 条。图片来源:Pixabay
来源 The Atlantic
原作 Haley Weiss
翻译 周阳
编辑 戚译引
希腊神话告诉我们,年轻而轻率的珀耳塞福涅第一次被哈迪斯带入地狱后不久,因品尝了地府的食物而犯了一个史无前例的错误。她躺在泥土里,嚼着石榴,永受地下生活的束缚。
这么说来,珀耳塞福涅基本上就是一条千足虫(又叫马陆)。请容忍我解释。千足虫在生活中的主要目标 (除了繁殖之外)就是在土壤中爬行和寻找食物。“它们只会做一件事,那就是到处挖隧道,吃东西,”美国普渡大学(Purdue University)的昆虫学家、学校“昆虫动物园”的管理员格温·皮尔森(Gwen Pearson)告诉我,“千足虫是最初的回收者。”和地下世界的女王一样,千足虫也很古老。有些物种甚至季节性迁移——就像珀尔塞福涅从冥府出来预示春天的到来,然后回到阴间度过冬天一样。
因此,珀耳塞福涅这个名字被用来命名一种新发现的千足虫,它同样享有史诗般的和怪异的名声。在澳大利亚地下深处发现的这种千足虫 Eumillipes persephone,是迄今为止发现的第一种拥有超过 1000 多腿的千足虫。这个数字实际是 1306 条,完全打破了之前的纪录保持者(750 条腿,已经很棒了!),并为 E。 persephone 这个物种赢得了地球上腿最多的动物的称号。热烈欢呼!
图片来自论文,doi: 10.1038/s41598-021-02447-0(CC BY-4.0)
因为这种动物的名字里有个“千” 字,所以当知道这一直以来是用词不当时,你也许会和我一样,觉得自己被欺骗了。美国弗吉尼亚理工大学(Virginia Tech)的昆虫学家保罗·马雷克(Paul Marek)说,大多数千足虫的腿远少于 750 条,而且自 20 世纪 20 年代以来,腿的数量记录还没有被打破过。“双足动物学家(diplopodologists),也就是研究千足虫的人,似乎幻想着能发现真正的千足虫,”他告诉我。
然后,在 2020 年的夏天,马雷克的同事布鲁诺·布扎托(Bruno Buzatto)从西澳大利亚一个采矿厂的钻孔中发现了 E。 persephone,并将样本寄给了马雷克。此前马雷克已经发现了 60 多种千足虫(包括一个非官方的校园吉祥物),所以他知道从这些生物身上可以期待什么。“你知道正常情况下是什么样子,极端情况下是什么样子,”他说。但当他看到 E。 persephone 时,“那真是个惊喜。”
这种生物看起来就像一根尖头的意大利面条,全身都穿着防滑钉,非常小(甚至不到 4 英寸 [约 10 厘米]),生活在离大多数已知的千足虫很远的地方,在水下近 200 英尺(约 61 米)处。马雷克解释说,尖尖的头部是深水航行的关键。当千足虫在洞穴中挖掘并寻找真菌孢子时,它们的身体前部会扩张成裂缝,向外拓宽以“提供一个锚点”。然后,其背部以一种弹簧式的运动盘绕起来,直到它决定再次向前移动。不知何故,它们不会缠成一团。
喙状的头部在许多千足虫物种中都很常见,但 E。 persephone 细长的身体却与众不同。马雷克团队怀疑它的肠道可能特别长,这意味着它可以更有效地从偶尔出现的真菌孢子中提取营养。当你在一个几乎什么都找不到的深水环境寻找食物时,这是一个有用的工具。
马雷克说,由于 E。 persephone 有数目众多的腿,所以很难观察。这种生物即使在从泥土中被拔出来之后,也会几乎不断地盘绕和扭动它长长的身体。如何在一个移动的目标上数到 1306 ? 事实证明,没有科学的标准。马雷克首先为他的千足虫拍摄高分辨率的图像,然后他手动数了一遍又一遍,使用 Adobe Illustrator 来标记已经计算好的部分。
马雷克于 12 月 16 日发表在《科学报告》(Scientific Reports)杂志上的论文提醒我们,我们对地球知之甚少。他说:“我原以为大自然中存在着 1000 条腿的千足虫,而且那已经是极限了。”现在,他想知道是否有超过 1360 条腿的千足虫可被发现,甚至可能在同一地区:如果西澳大利亚到处都是吃千足虫的动物,E。 persephone 意大利面条一样的身体可能就性命堪忧了。如果你的屁股离头太远,没法盯着它,这种形态只有在不会带来致命危险的情况下,在演化上才是可行的。
马雷克现在正在研究一种新的千足虫,他和他的伴侣决定将这种生物命名为俄狄浦斯(希腊神话中杀死了自己的父亲并娶了母亲的国王)。但请放心:这里没有弑父行为。这一物种的雄性有一个“超级奇怪的气球状结构”,它的一些腿上有外骨骼——“看起来真的像一个在腿尖端膨胀的水球,”马雷克说,“俄狄浦斯的意思是肿胀的脚。”
作为节肢动物家族的一员,千足虫竟然很难不让人爱上它们。你只要看着它们如何移动就会被吸引。蜈蚣的每个身体节只有一对腿,而千足虫则有两对,它们紧紧地挤在一起,在移动时产生一种令人昏昏欲睡的波浪状运动。
这些动物不能单独控制每条腿(想象一下交通堵塞),而是使用一根贯穿全身的神经索来协调运动。即使有 1306 条强壮的腿,千足虫们的行动也缓慢而优雅。有些千足虫甚至可以用更高级的肢体控制实现跳跃,尽管大多数只会在泥土中挖洞和四处乱窜。马雷克和弗吉尼亚理工大学的物理学家们一起研究了千足虫的运动,根据这些物理学家的说法,唯一能够比它们更有效地覆盖地面的设计是一种坦克履带——从演化的角度来说,这将是动物王国的一次突然转向。
如果有这么多腿,你肯定会时不时地失去一条。马雷克说,千足虫孵化时大约有 6 或 8 条腿,在成年之前会再长出数百条腿,但它们失去的腿不能再长出来。尽管如此,它们仍然具有“非常迷人的愈合能力”:他所研究的一些千足虫如果失去了腿,可以在几分钟内结痂。
现在,你就像冥王哈迪斯一样,已经完全迷恋上了这个美丽的生物,我有个好消息:根据普渡大学的研究,相当数量的美国千足虫可以成为很棒的、充满感情的宠物。“你真的可以用吃剩的沙拉喂它们,”她说,或者喂点石榴。
来源:科研圈